GARA GARA GILA BOLA

bola bisa bikin mati!
malem minggu jam1 pagi.
‘orang ronda’ udah ngetok kentongan sebanyak satu kali bunyinya.
huuuuaaaaapffff..
hari itu gue berjuang melek demi menyaksikan club kesayangan gue bertanding.

sepak bola.
kalo bicara soal sepak bola, gue termasuk orang yang harus masuk panti rehabilitasi khusus pecandu sepak bola.
selain emang jago dan rada mirip cesc fabregas pemain spanyol itu, gue juga pernah miskin mendadak gara-gara kalah taruhan bola.
jadi, sangat amat nyaris gue menyerahkan hidup gue pada sepak bola sebelum akhirnya mendapat panggilan sorgawi menjadi penulis sekaligus cover boy.
inter.

waktu jaman SMP, gue suka banget sama klub intermilan.
malah bisa dibilang, ngefans abiss!
dikit-dikit, inter. dikit dikit inter.
apaaa juga inter!
kalo orang nanya, “zerry sekolah biar apa?”, pasti gue jawab, “inter.”
kalo nyokap gue nyuruh makan, pasti gue jawab juga, “inter dulu!”
inter lah pokoknya! inteeeer!!!!! (kenape????! ga suka??!)
makanya, pas pagi itu, walau nyokap teriak, “zeeeeeer, tidur!”, naluri “bodo amat menanan”nya keluar, ” inter dulu ahh!” jawab gue enteng.
terserah nanti or besok mo ngapain, yang penting inter!

sebenernya sii, kalo bicara sedikit soal klub sepak bola, sekarang gue rada kurang loyal.

bagi gue, sepak bola adalah belanda. belanda adalah netherlands.
netherlands adalah orange. dan orange adalah segalanya.
maklum, gue kan rada keturunan belande dikit.
(tapi sayangnya belanda belum pernah juara piala dunia. hikz hikz hikz!)

saat gue tengok sedikit ke temen-temen gue yang diserang virus bola, sebenernya gue sama sekali belum ada apa-apanya.

contoh klasiknya, alain hart ngantung.

temen SMA gue yang doyan nokip ini selalu mencoret file gue bahkan file anak sekelas dengan formasi the dream team 4-3-3 attacking pujaannya. parahnya, dia selalu menyebut dirinya “alain drogba!”(kasian yaa!)
maklum, dia seorang penganut chelsea sejati.
dalam hati gue, mending chelsea olivia ketauan, walau kayak kelinci labil kurang wortel, tetep aje mauut. haha„
kalo kerumah alain nih,
dikamarnya penuh dengan koran-koran yang berhubungan dengan sepak bola.
dia mempelajari berbagai macam taktik, isu-isu transfer pemain, malahan gosip-gosip hangat seputar kehidupan para pemain sepak bola diluar negeri sana.
pas memang untuk menjadi seorang pelatih. tapi tepatnya melatih monyet supaya bisa terbang.

lain lagi si pewe.
temen gue yang satu ini agak sedikit lebih ekstrim.
dia adalah juvenisty.
penggemar juventus sejati tapi juga ngefans sama nagita slavina.
nah waktu itu, anak-anak nge’cengin dia seputar kulitnya yang hitam arang agak kegelap-gelapan.
paling-paling tanggapan dia cuma cengengesan. (walau sebenarnya bisa memungkinkan terjadi bunuh diri karena minder).
tapi pas anak-anak ngebahas tentang juventus yang kalah akibat gol bunuh diri karena kebodohan back tengahnya, ribut 2 jam dilapangan catur sambil main lumpur juga dia jabanin!
dia pasti berjuang sampai tetes darah penghabisan demi nama baik juventus yang dia sembah itu. sakit!

kalo kakak kelas gue si warman, lebih gila lagi.
dia selalu keliling seluruh kelas membawa buku catatan pertandingan seluruh liga eropa.
yaaa apalagi kalau bukan ngajak satu sekolah taruhan.
keperawakannya yang batak banget menghiasi nada-nada gretaknya untuk mengajak gue juga anak-anak yang lain taruhan.
dalam seminggu, pendapatan uang haramnya itu bisa hampir satu juta. (beruntung).
katanya enteng, “lumayanlah buat nambah dosa.”
sampai pada satu moment dimana real madrid harus berjuang melawan valencia di semi final liga champions.
kebetulan si warman adalah pemuja real madrid.
dengan kepercayaan diri yang tinggi diawan sana, satu sekolah diajak taruhan semua.
bahkan dia rela nge-pur setengah.
guru-guru pun di undangnya tanpa ragu.
gue ga bisa ngebayangin deh, berapa orang yang semangat membuatnya miskin mendadak. (termasuk gue). hehehe„

keesokan harinya, hampir satu sekolah mencari batang hidungnya yang pesek.
termasuk gue.
yak, real madrid tumbang.
gue bisa merasakan kalo seluruh dunia teriak, “goooooooooooooooooooool!”

malapetaka bagi warman dan rejeki haram bagi gue.
satu sekolah sudah tidak sabar menunggu si batak satu itu akan berubah menjadi puteri solo yang kemayu.
jalan pelan-pelan sambil ngasih duit ke anak-anak. ahhaaaay, mampus! (jahat banget ya gue).
gue sampe ngebayangin gitu kalo satu sekolah kompak ngetawain si warman.
setiap dia lewat, anak-anak pada ketawa didepannya sambil guling-gulingan kaya monyet rabies.
“mampus, mampus!”
ihh, gue sii lebih milih budek sementara. hiiii„, ngeri!
setelah dicari-cari, rupanya dia ga masuk skul.
kabar burungnya sih, dia langsung sakit tipes gitu.
ada juga yang ngomong kalo dia terserang ’setruk.’\
tapi ada juga yang bilang kalo dia kabur ke kampung halamannya dipinggiran danau toba.
segelintir orang malah berasumsi kalau dia mati kena azab, keselek remote tipi. hahahahaha„
sebenarnya gue sih berpikir sederhana.. paling-paling dia jadi gila karena berusaha menghibur diri dengan cara ngegelitikin diri sendiri.

yaaahh, itulah sepak bola.
ada menang ada kalah.
setiap orang bisa dibuat gila karenanya. (sok bijak!) cuih..!

singkat cerita, intermilan gue juga kalah.
sedih sih, tapi untungnya gue ga taruhan. agak lega dikit.
ribetnya, jam 5 pagi nanti gue harus bangun untuk sekolah sepak bola di PSDS (persatuan sepak bola dirgantara satu) yang lapangannya sekarang sudah jadi markas angkatan udara.
maklum anak bola.
berarti gue cuma punya waktu 1 jam’an buat istirohat.
itupun kalo gue bisa tidur.
pastinya gue masih kepikiran inter dan tayangan baywatch yang ditayangkan setelahnya. ck!
lalu tiba-tiba, nyokap bangunin gue!
kayaknya baru 0,01 detik gue tidur eh uda dibangunin aja.
sebelumnya emang gue ude nitip pesen nyokap buat bangunin gue.
cuman, dari dulu gue paling benci cara nyokap bangunin gue.
dengan tanpa dosa, dia nyakar telapak kaki gue yang lembut berkali-kali sampe akhirnya gue teriak, “iyeeeee„iyeee ini uda bangun!!!”

walau ngantuk berat, mau ga mau demi PSSI akhirnya gue bangun.
tulang-tulang gue terasa rapuh saat gue on the way kekamar mandi.
persendian gue kaku banget kayak anak kurang pergaulan. kaku gitu. ck!
pas gue liat teras, raymond dan adiknya, david udah nunggu sambil ngorek-ngorek pantatnya yang lupa disabunin.
mereka temen komplek gue yang sekolah sepak bola bareng gue.
fyuuuh, dengan ditemani belek yang bercokol ditrotoar mata, akhirnya gue hadapi perjuangan gue demi berperang untuk memperjuangkan dunia persepakbolaan dalam negeri yang tak kunjung rusuh.
sebenarnya berat
gue lebih milih tidur di istana presiden ditemani dayang-dayang dari manado ketimbang harus pergi sekolah bola. (siapa juga yang ga mau?)
sesampainya dilapangan, anak-anak yang lain udah pada lari-lari kecil keliling lapangan.
kita telat gitu sampe nya.
wajah sang pelatih seperti siap menyantap kita dengan cara sodomi lewat pori-pori.
karena itu yang kesekian kalinya kita telat.
telatnya 1 jam lagi.
tampang gue melas-melas pasrah, siap menerima cipratan jigong dari pak gatot, si pelatih yang perutnya kayak buntelan dosa.
“maaf pak, telat.” lapor kita.
“yaudah, cepet pake sepatu!”(ciri khas pelatih yang kurang menerapkan disiplin).
sambil make sepatu, gue kuatir kalau-kalau pak gatot ngelempar sepatu adidas abal-abalnya itu ke kepala gue.
dalam hati, bodo amat!
gue akan membalas kekalahan inter tadi di lapangan penuh derita pagi ini!
akhirnya gue bergabung bersama anak-anak yang lagi asik ngos-ngosan lari keliling lapangan.
sambil lari, mereka saling tanya tentang hasil pertandingan intermilan melawan ac milan yang membuat gue menjadi seorang galau’man.
rupanya, cuma gue doang yang sial tau hasil pertandingan itu.
berusaha menutupi, gue mencoba membela inter. “gol ac milan, hoki gitu. parah. wasitnya mihak ac milan
kayaknya.”

sambil bercerita, ga terasa kalau paru-paru gue uda mau meledak.
saat itu gue ngerasa kalau oksigen adalah sesuatu yang paling langka didunia. capek gila!
padahal baru satu kali puteran. anjritt!
latihan passing, dribbling, sampe finishing sudah dilewati.
sungguh memakan banyak keringat.
ginjal gue terasa seperti dipasang bom waktu yang suatu waktu bisa meledak.
dan setiap kali gue mencoba melompat, rasanya gue sudah terangkat jauh ke sorga.
gue sangat kehausan. laper juga sih.
tapi gue mencoba tegar. walau lebih tepatnya, tega terhadap diri sendiri.
gue tetep siap menghadapi sessi latihan berikutnya.
akhirnya waktu yang ditunggu itu datang.
yaitu puncak dari latihan.

pak gatot mulai menghitung jumlah dari kami yang hadir dan membaginya menjadi sebuah tim.
kami bertanding. 11 lawan 11.
tapi sial, kali ini gue ditaro menjadi back tengah.
sungguh sangat tidak sesuai dengan posisi dambaan gue, yaitu sayap kiri.
dalam hati bodo amat.
hari ini gue akan bermain sebaik mungkin.
jurus tackling tsunami menyapu ancol akan gue keluarkan di lapangan ini.
bersiaplah lawan!

pertandingan terlihat begitu alot.
beberapa kali gue mematahkan serangan.
tapi sedikit demi sedikit, energi gue terbuang.
adapun gue mencoba mencari peluang.
walau akhirnya peluang yang gue dapet adalah hanya melempar bola kedalam.
satu ketika, gue menghadapi situasi genting.
hotles yang memiliki tubuh gempal mencoba melewati pertahanan gue yang ceroboh.
meski gempal, tapi hotles lumayan lincah.
gue mulai kesulitan membayang-bayangi dia.
proses perebutan bola semakin seru, walau sebenarnya lebih terlihat norak tanpa skill.
hingga akhirnya gue kalah body lalu terjatuh.
arrgghh, seharusnya pelanggaran?! (gumul gue sesal).
padahal emang badan gue aja yang kelewat lemes.
diberakin burung aja bisa jatuh, apalagi di body orang yang badannya hampir kaya keponakannya gorilla ini.

layaknya ksatria dari gunung gembar, gue mengangkat diri gue dengan penuh semangat 45.
“sebelum pluit ditiup panjang, ga ada kata menyerah.” sapa gue terhadap diri yang lemah ini.
sekonyong-konyong gue mulai merasa aneh.
gerombolan capung kayak muter-muter diatas kepala gue, terus dia boker bareng-bareng tepat di kening gue.
pusing banget.
semua orang terlihat kembar dimata gue.
badan gue terasa lebih berat disebelah kanan.
seperti migran.
lalu gue tengok tangan kanan gue. oh my God?
gue baru sadar kalo tangan kanan gue patah mengenaskan.
bentuknya seperti huruf ‘S’.. NGERI!!!
lalu akhirnya gue jatuh tersungkur tanpa daya.
pak gatot dan rekan-rekan yang lain buru-buru menghampiri gue.
penglihatan gue menjadi samar-samar. wajah temen-temen gue terlihat polos tanpa muka.
gue sempet mikir, janan-jangan gue udah ada di neraka.
pas gue lihat tangan gue lagi, parah.
bener-bener ga karuan patahnya.
“gotong„gotong!” teriak salah satu rekan se-team gue, herman.
suasana menjadi panik.
gue mendengar suara yang mengatakan, “panggil ambulance!”
ada juga yang nyeletuk, “nyewa angkot aja!”
pak gatot juga kedengaran sibuk nanyain nomor telepon rumah gue ke anak-anak.
si jaka menghampiri gue dengan nada religius sambil senyum tulus, katanya “Tuhan bisa sembuhkan, percayalah?”
“jangan-jangan dia titisan malaikat pencabut nyawa?” pikir gue pendek.
gue ngerasa sakit banget, panik banget, malu banget, pusing banget, dan takut banget.
pengen nangis, tapi ga bisa.
pengen ketawa, takut dikira kesambet penunggu lapangan yang kuburannya digusur ditimbun gawang.
gue diem aja. tapi makin diem, gue makin yakin kalo bentar lagi Tuhan menjemput gue dari langit dan mengangkat gue dengan penuh kemuliaan.
“arrrgghhh, gue ga mau mati!” bantah gue sama Tuhan, ga sopan.
“sabar ya sabar, nanti kita bawa kerumah sakit?” pak gatot berusaha menenangkan gue.
“ga mau! pulang aja, pulang.. biar mama yang ngurut.” jawab gue keras.
“tapi kerumah sakit dulu biar dibenerin tangannya?” sambung pak gatot lembut.
“udah, pulang aja pokoknya.”
entah kenapa, saat itu gue lebih ingin pulang dan lebih percaya sama nyokap gue.
tapi tiba-tiba gue digotong gitu sama anak-anak.

gue bingung mau dibawa kemana.
jangan-jangan gue mau langsung dikubur dilapangan?????
tapi ternyata gue dibawa kedalem angkot yang udah di carter supaya ngirim mayat gue ke rumah sakit asrama haji.
diotak gue, gue ngebayangin dokter dengan suntiknya segede roket lalu memasukkan selang lewat idung gue secara paksa bersamaan dengan pisau tumpul buat ngoperasi tangan gue yang akhirnya diamputasi kemudian dipajang di loby rumah sakit.
anjriiit! ngeri banget gue!

tau-tau, gue ngerasa mobil angkotnya udah jalan.
Raymond nemenin gue dengan setia sambil merhatiin tangan kanan gue yang acak-acakan.
“kita kemana mon?” tanya gue lemas.
“tau pak gatot. dia didepan tuh„”
dengan nada sendu gue menyapa raymond dan berkata lagi, “doa’in gue ya mon. pliiss!”
“berlebihan lo. patah doang! entar juga lurus sendiri.” jawab raymond cengengesan.
anjriit banget tu orang.
bukannya menenangkan, malah kayak ngerasa waktunya sangat terbuang akibat nemenin remaja yang sebentar lagi dijemput malaikat.
belum pernah ngerasain sakitnya kali tu orang.
saat itu gue ngerasa penyesalan yang amat mendalam.
kompleks pokoknya.
gue uda mikir mati, meniggal, wafat, gugur, dan dikubur.
betapa gelapnya didalem peti.
betapa panasnya api neraka.
dan betapa perihnya badan gue kalo dicubitin cacing tanah.
gue juga takut kalo pocong yang jadi preman dikuburan ngisengin gue yang juga bakal jadi setan pendatang baru yang harus diorientasi.
gue juga sempet-sempetnya ngebayangin tangisan para cewek yang merasa kehilangan pria yang amat tampan sekelurahan.

nyesel gue!
gue ga dengerin nyokap gue nyuruh tidur.
gue begadang dan maksain diri maen bola.
gue juga lebih menuduh diri gue ini karena sempet-sempetnya nonton baywatch! ck!
selamat jalan zerry, selamat jalan!
itu yang selalu terngiang ditelinga gue saat itu!

“yaudah tenang..”
itu reaksi awal nyokap gue saat ngeliat kondisi gue.
lalu gue digotong kedalem mobil sama kak rio, sepupu gue.
diluar, nyokap gue terlihat sedang berdiskusi sama pak gatot and tukang ketoprak.
sepertinya mereka berdiskusi mau dikubur dimana mayat yang mati akibat tidak mendengarkan orang tua ini.

CIMANDE.
daerah yang terkenal sebagai ahli patah tulang tradisional.
gue akan dibawa kesana untung meluruskan tangan gue yang ‘S’.
satu hal yang selalu gue inget sampe sekarang adalah rasa sakit ketika pak haji itu meluruskan tangan gue sambil komat-kamit.
sakkiiiiiiiit banget!

sejak itu gue bertekad tidak ingin patah tulang lagi, kapok. (ya iyalah, siapa juga yang mau tulangnya patah).

Akhir kata,

pakai pulsa anda dengan bijak. (ga nyambung?!)

*mmmuuuaaaahhhh!!!


EDITED FROM : ZARRY HENDRIK.